Tal vez morir sólo sea
Un cambio de estación, un hasta luego
mirar caer las hojas contra el suelo
la desnudez del árbol,
De la abuela recuerdo
sus ropajes siempre de luto riguroso,
de ir enlazando muertes y penurias
su boca menguada de sonrisas
tal vez por el hambre acuciante,
tal vez por los hijos que nunca estrenaron,
y llevaron la ropa limpia y remendada,
como remendaron las penas
y buscaron consuelo al calor de la lumbre,
De la abuela me quedan
aquellos cocidos de amor y poco aceite,
los equilibrios para que alcanzaran
los panes para todos
aquella "sopa de peces y los peces en Guadiana"
cuando apenas había que llevarse a la boca,
que no fueran desdichas y tristezas.
Pero ella supo dar lo que no tuvo
cantó las nanas que no le cantaron,
arrulló a sus nietos, nos cubrió de besos
contó mil historias y ocultó su pena
como ocultaba dulces en el bolsillo del delantal
para dar a los pequeños de la casa.
De la abuela me quedan
historias de la guerra
y el miedo prendido entre las carnes
cuando escuchaban llamadas a otras puertas
y ya nunca se supo del vecino
al que tragó la tierra
y nadie volvió a decir nunca su nombre
como si no existiera.
Ella decía su nombre, con esa coletilla de posguerra:
"Para servirle a Dios y a usted"
¿Quién le serviría a ella - me pregunto-
cuando apretaba la pena?
¿Quién le daría consuelo en este mundo
de hambre y de miseria?
