Tal vez morir sólo sea
Un cambio de estación, un hasta luego
mirar caer las hojas contra el suelo
la desnudez del árbol,
De la abuela recuerdo
sus ropajes siempre de luto riguroso,
de ir enlazando muertes y penurias
su boca menguada de sonrisas
tal vez por el hambre acuciante,
tal vez por los hijos que nunca estrenaron,
y llevaron la ropa limpia y remendada,
como remendaron las penas
y buscaron consuelo al calor de la lumbre,
De la abuela me quedan
aquellos cocidos de amor y poco aceite,
los equilibrios para que alcanzaran
los panes para todos
aquella "sopa de peces y los peces en Guadiana"
cuando apenas había que llevarse a la boca,
que no fueran desdichas y tristezas.
Pero ella supo dar lo que no tuvo
cantó las nanas que no le cantaron,
arrulló a sus nietos, nos cubrió de besos
contó mil historias y ocultó su pena
como ocultaba dulces en el bolsillo del delantal
para dar a los pequeños de la casa.
De la abuela me quedan
historias de la guerra
y el miedo prendido entre las carnes
cuando escuchaban llamadas a otras puertas
y ya nunca se supo del vecino
al que tragó la tierra
y nadie volvió a decir nunca su nombre
como si no existiera.
Ella decía su nombre, con esa coletilla de posguerra:
"Para servirle a Dios y a usted"
¿Quién le serviría a ella - me pregunto-
cuando apretaba la pena?
¿Quién le daría consuelo en este mundo
de hambre y de miseria?
Hay demasiada noche en este bosque;
Hay amos que deciden
esclavos que obedecen,
hay mucho lobo hambriento
con hambre de siglos
y nunca entra la luz entre los pinos.
No entra la poesía,
no caben las palabras
tan sólo existe el miedo
a que el temible lobo
acuda a nuestra puerta.
Hay demasiada noche en este bosque
y no hay nadie que se atreva
a subirse a los árboles
para cortar de una vez las ramas
que evitan que el sol
nos dé algo de calor
y nos abrace.
Inma Diez
¿Recuerdas cuando la tarde
exhalaba su ritual de colores
y nos balanceada
con sus ligeros brazos?
¿Recuerdas el canto sonoro de las hojas
medidas por el viento
y el sol declinando
entre los tejados
de aquél pequeño pueblo de Castilla?
No sé por qué hoy me llegan
Los rumores antiguos
tu sonrisa leve y radiante
bailando entre los chopos,
tus manos suaves extendidas al cielo
queriendo cazar nubes.
¿Recuerdas cuando los días eran sencillos
y el frío de las calles
aún no había hecho nido en nuestro pecho?
Inma Diez
Hace tanto, que no lo recuerdo,
no sé si fue invierno cuando descubrí
que cederle la mano a la noche
siempre es un derroche, sin un porvenir.
Que el reproche no sirve de nada
que de esta estocada también sanaré;
Que hay pañales envueltos en sedas
y es preciso pisar las arenas
movedizas, lamiendo mis pies.
Que la luna no es puente o cadena
la vida es espuela y el viento alacrán
que se empeña en mostrarme de lejos
el crudo reflejo de los que se van.
Transitando el aquí y el ahora
ya no me conformo con migas de pan,
que la suerte está echada en la huida
que en el fondo fui siempre un suicida
besando la boca de la soledad.
Inma Diez
¿Quién hubiera pensado
que la leve caída de una hoja
causaría tanto estruendo?
Que siempre llegan los otoños
y detrás los inviernos
con sus cuchillos de lluvia
dejando un boquete inmenso
en la raíz del árbol.
¡Quién pudiera regresar a tus ramas!
Contemplar nuestro árbol intacto
sin el paso implacable de los años
sin la trampa de la vida que se escapa
entre dedos y rutas sinuosas.
¡Quién pudiera volver
Al hambriento deseo del niño
de devorar su infancia,
a la fuente del pueblo,
a tus manos abiertas
dispuestas al abrazo!
Quién pudiera ser eternamente infante,
escuchar el futuro en canciones del aire
y reír sin motivos y llorar de la risa
cuando el miedo y la prisa no comían las entrañas,
cuando el único credo era el verbo en los ojos
y la búsqueda extraña de la exacta palabra.
¿Quién iba a decir entonces que el infinito acaba?
Que se muere un poema quemando en la garganta
y que los ríos desembocan en mis ojos,
que todo el océano se alberga en una lágrima?
¿Quién hubiera pensado
que la leve caída de una hoja
causaría tanto estruendo?
Inma Diez
